Wetterbericht

Heute morgen 

ist die große Ulme

kaum aus drei

Straßen Entfernung

zu erkennen, als würde

ich noch im Haus 

durch Gardinen 

aus lichten Leinen 

blicken und nicht

bereits mitten

auf dem Asphalt

noch in meinen

Schlappen mit der

zweiten Tasse

kaltgewordenen Kaffees

in Hand gewandert.

Küstenwärts

schaue ich in Wahrheit

Lincoln Avenue

die Landzunge nieder

durch betonierten

Boden — dorthin, wo

das Rauschen des

von hier aus

unsichtbaren Lake 

Michigans herkommt.

Unten herrscht

der Wind, aber hier oben

in der Nachbarschaft 

ist alles still. Kein Wehen 

ist auf der Haut 

zu spüren. Man könnte

meinen, es sei gewöhnlicher

Nebel, der durch

das Laubwerk kriecht

bis an die Haustür.

Der Glauben wäre leicht

zu verzeihen. Aber

atme tief ein

und spüre — wie trocken

ist die Luft, taulos

der Rasen. Da fängt’s

an hinten im Hals

zu jucken

und am Augenwinkel

brennt plötzlich

der Sand. Außerdem

weiß ich doch, was hier

wirklich los ist —

laut dem gestrigen

Wetterbericht auf TMJ4 

soll es in Sheboygan 

County, wie auch

im ganzen Südwesten

des Bundesstaats Wisconsin,

dank starker nach Süden

blähende Föhnen

und ein bis auf 554,667 Hektar

verbreiteter Waldbrand 

im kanadischen Saskatchewan

über 1,459 Meilen entfernt

die angeblich zweit-

schlechteste Luftqualität

weltweit von Heute

bis auf weiteres

geben. Ich merke, es wird

langsam an der Zeit

in das grellblaue 

Volkswagen meiner Mutter 

zu steigen und die

anderthalb 

Stunden fahren

zum Krankenhaus,

wo sie in Vorbereitung

auf ihre zweite Operation

am offenen Herzen

unterbracht ist.

Irgendwie ungestört

vom Monitor, der

ihren Sinus-

rhythmus abzählt,

schläft sie ein. Fixiert

mit artikulier-

barer Halterung

an die Wand, dem

Patienten zugewandt

läuft der Flatscreen

den ganzen Tag

stummgeschaltet

durch. Wie glänzend

von sich selbst

überzeugt

sind die Gesichter

der Experten. Analysen-

gestik, laut gemimte

Vokalen. Polierte Gewalt

der rotweißblauen

Einblendungs-

animation. Werbung

für Gartendünger

und Arby‘s. Im Gaza-Streifen

steht ein anderes

Krankenhaus

unter Artilleriebeschuss.               

Es wird eine schleife

der aktuellsten Handyvideos

aus Perspective

der Wegrennenden

für die zuletzt

Zugeschalteten

abgespielt. Werbung

für Dodge Ram. Draußen

erhellt die Skyline

Milwaukees blasswüstenrot.

Sogar hier auf Station

rieche ich Rauch.

Seit einigen Stunden

ist meine Mutter

wieder wach.

Mutter, erzähle mir

die Geschichte

vom Brand.

Also, der erste

Feuer sei angeblich

durch Blitzschlag 

verursacht worden.

Diejenigen, die

für das Land verant-

wortlich waren

entschieden sich

gut, unsere Region hat

ein kontrolliertes Brennen

gebrauchen können.

Leider ist das ziemlich

schnell und trotz

ihrer guten Absichten

außer Kontrolle geraten

und brennt jetzt

weit hinüber

die gewünschten

Grenzen aus. Es besteht

scheinbar keine

Hoffnung, den Brand

jemals einholen

zu können.